二十年桑田沧海,山河换了新颜。我出生于1998年,至今与母亲有三次回四川外婆家的经历。第一次是2004年隆冬,我们一家从山西的山沟启程,像被风吹起的尘埃,即将飘向外婆的蜀地。那时我尚未见过世界,兴奋在胸腔里撞出鼓点——外婆家究竟是什么模样?腊肉的绯红、香肠的蜷曲,被母亲一遍遍描摹成童话,让我与妹妹夜夜掐指倒数,仿佛只要把日子掰得再碎些,就能提前抵达味觉的盛宴。

当时父亲在山坳里养着一百多只山羊,像牧着一团团滚动的雪。我挥着自制的羊鞭,鞭梢甩出一声脆响,便以为自己是真正的牧羊人。山羊有时候晚上回圈后数目对不上,那时候父亲和母亲就会拿着手电筒整夜整夜不回,漫山遍野的脚印被月光镀成银线。有时候和父亲一起给山羊喂盐,我们往石头上撒盐,羊儿舔完后放到山上,后面就会口渴再下山,省去父亲跋涉之劳。童年的回忆总在无数个夜里想起:再贫瘠的土地,也能靠一点盐,活出滋味。

退耕还林的春风吹来时,父亲为我们的学业变卖了所有山羊。那年寒假,全家踏上了蜀道之难。二十里崎岖山路上,我总是冲在最前,却忘了母亲负重跋涉的汗水,忘了妹妹踉跄的小脚印。那时候没有桥,人们自己把几个大石头一扔夏天就能踩着过来了,但是冬天冰把一切都覆盖住了。走冰面非常危险,父亲和母亲一咬牙,选择了走冰没有冻的地方,因此那条刺骨的冰河永远镌刻在记忆里——母亲卷起裤腿,赤足踏碎浮冰,脖颈上挂着布鞋,先背我渡河,再折返运送行李。当县城班车摇晃着接我们时,车窗上凝结的冰花都是幸福的形状。

火车票只能去车站排队,由于我和妹妹身高不够,所以母亲只需要买两张票,母亲像朝圣者挤进长龙,捧出两张皱巴巴的硬座车票——1485次,太原至成都八十元,但是需要坐三天两夜。父亲蹲在角落抽烟,烟雾把他的沉默拉得更长。火车启动的刹那,车轮撞击出"哐当、哐当"的节拍,像大地的心跳。我把脸贴在冰凉的窗玻璃上,不肯眨眼,生怕错过任何一帧山河。

车厢是人声的海洋,如同归乡游子的思念,行李架上被堆得满满当当。夜里,过道上横七竖八躺着归乡的人,像被潮水冲上岸的藻。厕所门前排起暗河,每停一站,月台便亮起一盏盏小太阳的摊位。父亲给我和妹妹各买一瓶葡萄味的饮料,他们自己咽唾沫,瓶口未沾。我们的硬座只够一人横躺,父母把睡眠切成两半,一半给我,一半给妹妹,他们自己站在过道,用脊梁顶住疲惫。列车穿过侯马,雪片拍打车窗,像无数撕碎的旧信。我透过玻璃窗看见道路黑亮,寒星点点,像撒落的铁屑。

进入四川,雪忽然收声,江水在峡谷里奔腾成一条绿绸。棉袄褪到膝盖,暖意像春雷滚过肌肤。乘客陆续下车,留下扑克牌与方言,留下腊肉与善意。陌生的叔叔阿姨掰下一块肉,塞进我们掌心,油脂照亮了童年的黑夜。灯火通明的城市、窑洞的剪影、列车员递来的热水、打工仔怀里的蛇皮袋……它们像车窗外的流光,一帧帧烙进脑海让我难忘。后来,高铁把千里缩短成咫尺。我坐着火车读完大学,又反复抉择,将一生的奋斗方向选择在高速铁路,自己在北京交通大学读研期间更是深刻了解了国家铁路网的蓬勃发展,也坐着一趟趟列车到达了十多个省,儿时的梦想慢慢清晰起来。铁轨从绿皮铿锵到白色闪电,每当飞驰的列车掠过故乡的山峦,总会想起冰河里母亲温暖的脊背,我也从山沟里的放羊娃,变成高速铁路的线路工。

儿时的山风已远,未来的轨道正长。祝福祖国,繁荣昌盛。愿中国铁路,更快更远。